Parmi les cochons, elle était l'être supérieur, la dominatrice, l'Alpha. Parmi les cochons, elle ne se sentait pas particulièrement bien, mais au moins, les animaux se fichaient pas mal de ses tics. Elle n'était pas moins capable de leur jeter les déchets comestibles ou de gratter leur ventre parce que, de temps en temps, elle s'adonnait à une espèce de danse frénétique, incontrôlable. Agafia n'a jamais été très à l'aise au milieu des bêtes ; les odeurs, les bruits, les tâches pénibles et répétitives ne lui ont jamais été agréables. Mais entre passer sa matinée à s'occuper de la truie familiale dans un isolement relativement total ou aider Mama à tenir l'échoppe, le choix était vite fait.


« Gapa ! Viens manger ! » Je détestais sa petite voix aiguë, et son sourire aimable en toute circonstance. Je détestais ma petite sœur. Aujourd'hui, c'est un peu différent, je ne ressens plus autant de chose pour elle. La haine s'est un peu effacé, pour laisser la place à quelque chose de plus diffus, un détachement profond. Nous partageons le même sang, les mêmes parents, mais je ne la connais pas et je n'en ressens pas l'envie.

À table, je fais attention à tout. À mes couverts, il faut qu'ils soient toujours bien rangés, et du même côté de l'assiette, à gauche. J'utilise le moins possible le couteau ; de toute façon, on mange souvent des ragoûts sans consistance. À table, tout le monde essaie d'avoir l'air digne, ou alors il n'y a que pour moi que c'est un effort visible, mais même Papa ne pose pas ses coudes sur la table. « Comment vont les bébés », me demande-t-il. « Bien. » Et c'est à peu près la seule chose que je dirai ce jour-là. Parce qu'en prenant mon verre, alors que je tendais les lèvres pour atteindre le rebord et boire une gorgée d'eau, mon bras m'a fait un véritable coup de pute. Il a jeté le verre dans les airs, retombant lourdement sur la table, m'arrachant un gémissement de douleur, avant de se relever et de retomber, de se relever et de retomber. Papa avait posé ses mains sur mes épaules, derrière moi et il chuchotait des mots incompréhensibles, qui sonnaient comme des incantations à mes oreilles.

Des larmes coulent sur les joues de Mama. Fédora cache un éclat de rire derrière la paume de sa main. « Il est temps que tu apprennes à te contrôler, Agafia. » L'adolescente de quatorze ans regarde sa mère, puis sa sœur, puis sa mère, puis sa sœur. Son père a retiré ses mains chaudes de ses épaules. Et pourtant, elle en ressent encore tout le poids. Elle se lève doucement, ramasse les plus gros éclats de verre avec une lenteur insupportable. Alors qu'elle quitte la pièce, elle serre le poing jusqu'à ce que ses ongles entaillent sa peau. Et alors même qu'elle se sent en contrôle, elle sait que ça ne dure jamais. Elle sait qu'elle n'a aucun contrôle, et qu'elle n'en aura probablement jamais.

Son père la regarde partir, dépité. Il ne la suit pas, il se rassied et se demande ce qu'il pourrait faire. Alors qu'il n'a qu'une chose à faire : être là. Mama râle pour la vaisselle cassée, ça ne pousse pas sur les arbres quand même, et Fédora remémore à tous la fois où Gapa a déchiré le livre préféré de Papa, la fois où Gapa s'est battue avec le petit Anton parce qu'il l'avait imitée, la fois où Gapa a renversé le plat qui contenait le repas du soir dans son entièreté, la fois où Gapa a insulté Kallista Anatolievna “sans faire exprès”. Papa ne savait pas où se mettre, et Mama finit par exploser de rire. « Ah, cette Gapa, tout de même, un sacré numéro. »


Ça n'a pas toujours été comme ça. Avant, j'étais la petite fille un peu spéciale mais la petite fille à qui Mama faisait des tresses minuscules dans les cheveux, à qui elle babillait des mots doux, des mots d'amour. Et puis ce qui faisait de la petite fille un cas un peu particulier n'est pas resté mignon bien longtemps. Les gens commençaient à se lasser de devoir constamment faire attention à elle. On avait plus le temps, elle avait des points noirs et des boutons d'acné, elle ne tenait plus dans les bras. Avant, j'étais une petite fille comme les autres. En grandissant, je suis devenue un fardeau pour tous. Le plus flagrant, ça a été à la naissance de Dora. Elle était toute petite, toute mignonne, blonde comme les blés et les yeux bleus comme un ciel qu'on ne voyait plus.

Et surtout : Fédora n'était pas bizarre. Elle chante faux, elle n'est pas douée dans tous les domaines, mais au moins, on peut lui confier une tâche sans s'inquiéter qu'elle foire tout. Moi, j'inquiète tout le monde, même quand je fais de mon mieux pour leur prouver que ça va. Que je peux me débrouiller seule, que je peux faire attention. Il y a seulement des moments – je sais c'est impressionnant –, où mon corps me joue un peu des tours, et je peux être un peu mono-maniaque quand il s'agit de chiffres ou de la propreté de mes ongles par exemple. Papa m'a dit que dans ce monde où je suis née, je dois supporter tout ça. Il m'a parlé de la vie à l'extérieur, avant. Il m'a dit que j'aurais été très bien, comparée aux autres comme moi. Il m'a dit que ma vie aurait été plus facile. J'ai jamais bien compris pourquoi il me parlait de ça ; je vivais dans ce monde, je n'avais pas le choix.


« Siège décomplété, voie basse possible. » Je fais signe au père de l'enfant à naître de s'avancer, de prendre la main de la patiente. « Je peux le faire, Docteur. » Leonid hoche la tête. « Tu procèdes comment ? Parle en même temps que tu fais. » Je pose mes mains sur les cuisses de la patiente : « Poussez, s'il vous plaît, il manque encore un peu de dilatation. »

Quand j'assiste le Docteur, je me sens exactement à ma place. Si je ne pouvais faire que ça, toute la journée, toute la nuit, sans m'arrêter, ma vie serait nettement plus facile. J'arrive à un état de plénitude, je déconnecte tout mon corps au service de la patiente ou du malade. Le Docteur était un praticien obstétrique réputé à l'extérieur, il ne s'occupe quasiment que de ça. À croire que donner la vie dans un tel endroit, c'est un effet de mode. Quand je travaille, je ne suis pas spéciale.

Non, je n'ai jamais fait tomber un bébé. J'aurais du le savoir, que j'étais faite pour ça. Les cochons, c'est un peu comme les êtres humains, en moins bavard. Et se sentir responsable d'une vie, ça demande beaucoup de concentration. Mes bras n'ont pas le temps de péter un câble, je suis tendue comme un élastique. Alors, évidemment, autant de tension, ça épuise. Alors, évidemment, quand j'ai fini, je m'en vais rapidement. Je m'enferme dans ma chambre, au-dessus du cabinet du Docteur, et j'explose.